1988
Новый кинотеатр «Парадизо»
Известный режиссёр Сальваторе узнаёт о смерти старого друга Альфредо и вспоминает своё детство в сицилийском городке после войны. Маленький Сальваторе, которого все зовут Тото, обожает кино и подружился с киномехаником Альфредо из кинотеатра «Парадизо». Мальчик учится у него ремеслу, пока в городе кипит жизнь вокруг экрана. Повзрослев и встретив первую любовь, Сальваторе однажды получает от Альфредо странный совет: уехать из города и не оглядываться.